貂蟬到底有多美？這個問題實難回答。
回顧影視史所出現的貂蟬們，如劉亦菲、古力娜扎、董璇、陳好、利智等等，這些女演員或有仙氣逼人、翩若驚鴻，或有五官深邃、婀娜多姿，不一而足，但哪一個更符合《三國演義》對於貂蟬的人設呢？
貂蟬現身於《三國演義》第八回、第九回，寫的是貂蟬為報王允之恩，施展美人計，獻身迷倒了董卓、呂布，而這二人在當時乃是最富權勢、武力者，連袁紹、曹操等十八路英雄豪傑，均無法挽救漢室之傾頹。相較之下，年方二八的貂蟬憑一己之魅，手到擒來，美貌之外更兼具聰慧與膽識。
熟悉三國的讀者，必定曉得歷史並無貂蟬，她的人物原型來自陳壽正史《三國志・呂布傳》：「卓常使布守中閣，布與卓侍婢私通，恐事發覺，心自不安。」該侍婢不僅無名無姓，甚至私通武將，與貂蟬之形象天壤之別，何以羅貫中能妙筆生花？這一直是我十分好奇的事。
等我接觸三國學之後，才發現早於羅貫中之前，已有不少話本、民間戲曲、傳說對於貂蟬的身世、故事進行了相關補述。比方說，元代《三國志平話》中，貂蟬乃是呂布之妻，因戰亂而失散，流落到王允宅邸。某日貂蟬於王府後院燒香，祈求夫妻團聚，王允撞見後，便藉貂蟬來施展美人計，成功使呂布誅殺董卓。爾後雖然夫妻團聚，呂布卻「每日與貂蟬作樂」，荒廢正事，導致自身之覆滅。可見在元代平話的版本中，貂蟬不僅為王允施計之傀儡，甚至也被賦予了「紅顏禍水」的形象。
到了《三國演義》之後，美人計的情節繼續沿用，但貂蟬的人設卻有了極大的轉變，平話裡的貂蟬燒香，乃是祈求夫妻團聚；演義裡的貂蟬，卻是為報王允養育之恩，孤身涉險，代王允誅亂臣除賊子，呈現出犧牲自我，完成報恩的「女將軍」（毛宗崗語）形象。同時刪去了貂蟬為呂布之妻的身份設定，改為自幼選入王府，教以歌舞，王允以親女待之。事實上，羅貫中將「貂蟬故事」從小我的兒女私情，上升到大我的國家大義，符合了《三國演義》整本書所彰顯的儒家意識形態，至於貂蟬作為一個女性的內心情感狀態如何、最後的下落如何，均非描寫之重點。這亦是羅貫中撰寫三國女性一貫的基調，譬如孫尚香、大小喬、糜甘二夫人等等，均服膺在男性英雄的價值之下，這是時代之因，倒不必以女性主義之角度給予苛責。
有意思的是，縱使《三國演義》已是中國小說四大奇書，被世人奉為經典，但後世小說家對於三國故事的改編，仍舊樂此不疲，他們也不甘於羅貫中所訴說的「貂蟬故事」。比方說，貂蟬面對當朝最具權勢的王允、董卓、呂布三人，其情感如何產生與變化？這可是羅貫中沒有、不願或來不及處理的細節。南宮搏《貂蟬》（1952），掌握了讀者對於貂蟬人物的喜愛與好奇，在情節安排上雖是跟在《三國演義》後亦步亦趨，但他花費不少篇幅挖掘、建構貂蟬的內在情感，這是三國故事的改編史上，頗為罕見。南宮搏筆下的貂蟬年輕無知，卻崇拜英雄，一開始雖假意與呂布周旋，最後卻假戲真作，迷失於英雄柔情，而面對董卓卻又迷失於他的權勢與榮華富貴之中，不可自拔。最後東窗事發，貂蟬才驚覺自身乃王允的魁儡，遂自殺而亡。縱使結局粗糙，不過南宮搏為貂蟬塑造了一個從不迷到迷，再從迷到覺醒的情感歷程，從「女將軍」脫胎成為擁有七情六慾的一介「凡人」，如此書寫樣態其實更親近現代讀者，自然也扭轉了《三國演義》人設「扁平化」的傾向。
「貂蟬」也不只如此了，近現代的影視、動漫、電玩等媒體，處處有貂蟬的倩影，人設也各自不同。例如在香港號稱「少年鄭問」的陳某《火鳳燎原》之中，貂蟬竟是喪失性別的第三性刺客；而我多次在小學演講三國的經驗裡，不少孩子們眼中閉月羞花的貂蟬，乃是一介控場的法師，其技能乃是冰爆術、凝霜術、暴風雪，貂蟬已是著名手遊裡的狠角色，在遊戲裡她與呂布乃是一對神仙眷侶。
這些大概是羅貫中始料未及的吧？
尤其在當代追求ＩＰ小說改編的浪潮之中，誰能從正史、傳說、歷史小說中找到人物、情節的破口，從而進行創造性的詮釋與新編，說出一個好故事，才有機會成為暢銷作品。
誰會是繼《三國演義》後的下一本奇書，這是我更加期待且好奇的事。
