我一直在思考季節的轉變。今年，我不想錯過春天。我想辦法辨別冬天最後的霜和不和時節的霜──春天的霜。草變綠的那一刻，我想在場。──安妮‧迪勒（Annie Dillard）著，吳美真譯《汀克溪畔的朝聖者》，台北：天下文化，2000，頁77。
今天的範圍都在花蓮市上半部，所以可以晚起床，於是睡到八點半，四十五分出門，到隔壁國民八街的拉亞吃早餐。吃早餐的同時，才開始計畫今天要去哪。我想我喜歡上了一個人的旅行，因為不必在意同行夥伴的想法，只需在意自己，這一切以「自由」為準。
還是先去看看中橫的太魯閣吧！那條大學時從下午五點開到臺中晚上十一點，而在埔里聽歌聽到掉淚的中橫，如今回首彷彿那是成長之路。從市區轉回臺九線，再轉三棧路，會經過一個「達拉旦部落」，這個部落其實不大，緣三棧溪而聚集的部落，現在多服務溯溪的遊客。原本想溯上三棧溪，但人多而作罷。
從三棧路直騎，左接民亨路再接民治路，便可通到臺八線──中橫。到了太魯閣的入口處，遊客一樣很多，進到裡面才發現某些路段只允許單向通車，原本想到「布洛灣」拍蝶，看見塞車情況，興致全失。至於，原本的第二選擇，則需走砂卡噹步道才能抵達的「神秘谷」，也神秘地消失了。於是拍完「長春祠」（已經是第三次重建）便離開了。沿著原路回去。
沿著原路騎回去。我發現我真的很喜歡這條沒什麼人知道的部落小路，部落建築多屬平房，至多二層。你可以看到原住民小朋友在路上跑來跑去，婦女與老人操著阿美族語交談。我停在一間養著拉拉的商店買飲料，牠太胖了，至少要減掉一半的體重，身體才能比較健康。我問了商店的阿美族伯伯，「露雙山」能不能去，一開始他聽不懂，我把手機裡的地圖拿給他看後，他說可以。其實，我不知道那是個什麼地方，只在附近而已。
出發時，我摸摸兩隻狗狗，想想真巧。小隻就是皮，猛咬我，還是拉拉可愛。轉上「露雙山」之後，我才發現這是一條採石礦的產業道路，大卡車一輛一輛往上或下，騎了五分鐘，我決定不再上去，停在路邊有咸豐草的地方等待蝶。後來想想，自己為何有這樣的勇氣前往我根本不熟悉且人少的地方？第一，我是男人，這很重要。再來，我已經相當習慣一個人了，雖不見得每一株植草，蜜源，蝶類我都認識，但也認識一些了，牠們成為我的朋友，我是一個人卻也不是一個人，「朋友」會強化自己的地域感或熟悉感，減少面對陌生的恐懼，因為只有不熟悉的事物會帶來恐懼。
於是，我在雲林跟我在花蓮，某些時候是可以相提並論的，因為森林我安心，因為蝶我安心。記得我在北橫52k的路段等待大紫蛺時，我將手放在路邊最大的一個樹身上（結果我竟沒注意是什麼樹），隨即念起一小段禱詞，我明白自己這個舉動不具宗教意義，但它卻能增加你的信心。我十分認同吳明益先生在《蝶道》說：「山的子民心底都知道，禱詞只能增加勇氣，並不能改變自然界的無情與千變萬化。」（249頁）也許在臺灣環島，不過就是在大很多的「蘭嶼」環島而已，我以為，我們都是這樣以已知的經驗來處理未知的世界，因為那是最快認識這個世界的方法之一。
待到十一點，離開。接下來，我可以去哪呢？
拿起手機，同樣開啟google地圖找。我必須承認身在花蓮，腦海裡常浮現吳明益先生《家離水邊那麼近》，那些談到關於溪流、關於山脈的部份。「以柔軟的態度」書寫，並將他自己的環境倫理觀傳達出去。「以柔軟的態度」似乎同樣可以面對這個過份殘酷的世界，我們不一定得透過嚴厲的批評、具備攻擊性的，才能去改變什麼。（但可以尊重）雖然此舉可能常常被誤解成「軟弱」，或許也無妨了。
我們走吧！往美崙溪上溯，她有另一個名字叫砂婆噹，路途會經過水源部落。我在部落最「熱鬧」的石壁街，吃了一碗五十元的拉麵，麵底稍鹹。隨即入山，結果卻出現一個檢查站，需要辦理入山證才可進入，難怪在檢查站之前，一堆遊客已在溪邊玩水。回到水源派出所辦理入山證，只有一位員警駐守，但辦理入山證的遊客真是不少，等了十分鐘左右才輪到我。我不記得之前有辦理過入山證，但員警調資料卻說有，他問我是不是去過慕谷慕魚？我說那在哪。（後來我知道那可以從花蓮「仁壽橋」旁的一條道路進入）他對我連需要辦入山證的地方，哪些有沒有去過都不知道，而感到很驚訝！後來，想起大概是去年進入烏來的福山國小所辦的吧！？
我所記得的「當時」，只有山的溫度、溪流的聲音、蝶翼的色彩，其他瑣事都忘記了。我想這次也會如此……
走進「砂婆噹水源地」後，才發現這裡烤肉的、玩水與撈魚的遊客不在少數。我以為「入山證」隱喻著自己將進入一個原生的、人跡罕至之地，看來我始終錯估了真正「原始」的意義，處處都有人走過的痕跡，只有先來後到的差別而已。眼神往深山望去，也往有蝶的地方望去，於是在入口不遠處停下機車，步入乾涸的河道。碰見第一個水泥攔沙壩，稍微滲水的壁面，已見由青帶鳳蝶、寬青帶鳳蝶以及大鳳蝶各自組成的吸水群，有趣的是以往所見均在溪水旁，這次所見卻是在垂直的水泥壁面上，勢必牠們得耗費更多的力氣攀住壁面才得以吸水。如此場景，還是想到鳥飼否宇《昆蟲偵探》的〈蝴蝶殺蛾事件〉裏頭出現的麻櫟樹液酒吧，只是現在換成「水泥酒吧」罷了！
如果我還想遇見其他蝶類，勢必還得越過第一個攔沙壩，然而卻得回到產業道路之後，才能繼續往上溯。如果，此時我是隻洄游性的魚，又該如何回「家」呢？畢竟我不是，而蝶也沒有這種困擾，有翅膀的動物大多不會有。所以，我們才迷戀翅膀嗎？翅膀，本身似乎就是天空的隱喻。我數度問自己為何喜歡蝴蝶，或許喜歡上蝴蝶並非羨慕牠們的「自由」，況且會以為牠們「自由」的人，或許是還不夠理解牠們飛行的同時仍危機四伏，有些蝴蝶後翅常有眼紋或尾突，即是用來防禦，這種機制如此地被動。那麼，喜歡的理由又會是什麼？我曾經有過答案，但現在那個答案似乎已不能滿足我，或者說，已無法精準地傳達出喜歡的那個原因，於是繼續追尋，並相信有一天山會告訴我、河會告訴我、蝶也會。
第二個與第三個攔砂壩，並未見相同數量的吸水群，然而水量卻有增多的傾向，清澈見底而有魚。原來第一個攔砂壩處的溪水乾涸的原因，在於溪流來到這裡時已被引走。我在第三個攔砂壩處像蝶一樣坐了下來喝水，並讓雙腳懸在河床之上，望向山的深處，我發現自己如此無知，雖然知道右前方不遠處有座砂婆噹山，然而就在眼前的山卻不知道姓名。土地提供養份給眾多蝴蝶賴以為生的食草與蜜源植物，我竟一株也不認識，甚至生怕喊錯姓名！為何我憑著無知就走到這裡？
無知，真的讓我走到了這裡！
我不能只有記得山的溫度、溪流的聲音，以及蝶翼的色彩。如果它們都有自己的故事；如果它們都是一本短篇小說集；如果它們等著讓人閱讀，那麼我又該怎麼成為讀者？我的背包裡，缺少一本圖鑑，或許也缺少想要認識這些真正的心情吧？
