 |
| 2017.01.18宜蘭竹安溪 |
這是一本相當特殊的「小說」，「小說」的主角張正光僅被高俊宏訪談過一次而已，高俊宏便以他的人生作為書寫的題材，用雙腳去經歷他所經歷過的地方，關於他的二戰的日本、關於他的維生的香港、關於他的老年的宜蘭，這些地方因為張正光而有了不同的意義。高俊宏也寫他自己的人生，寫樹林從小到大的生活，簡直就像是另一個書寫中華商場的吳明益，但更土味一些更髒一些更壞一些，卻迷人啊！
其中一個段落是：
民國三十年有一次全省乾旱，南部縣市首長聽了風水師的建議說要找一個三條水匯聚的地方拜拜，結果攤開地圖全台灣只有蘭陽溪口的三敆水符合條件，一群高官顯達遂從南部驅車來到三敆水祭拜。217-218
有時候我覺得，當山川、精靈、神、鬼魂們通通不說話的時候，其實正在進行著徹底而激烈的表達。只是我們總是不懂吧。218
_________________
_________
他的醫生朋友告訴他，許多案例顯示，很多在世的老人事實上早就死了，只是他們在等待一件未完成的事，所以一直活著，一旦這件事情完成後，老人們很快就會走了。22
「可是萬一美國也拜八幡大菩薩，祂會幫誰？」43
我才發現，原來這種熟悉感和父親臨終前那張啜泣的臉相似。有時候我會猜，他的哭泣不僅僅因為自己快死了，也好像是在為自己這輩子身為一位水泥工人而哭，我覺得這是一種完全被社會創造出來的憂傷。53
1972年沖繩「回歸」日本一直到2012年，美軍在島上累計犯了5747件各式各樣的罪行。其中，1995年的三名美軍綁架、輪暴一位十二歲少女的事件，引發了沖繩大抓狂，十萬人匯聚進行大規模的示威抗議，事件進一步引爆了沖繩人長期對於美軍的壓抑、不滿。抗議主張也延伸到撤除位於島嶼中部的普天間機場，「因為這個機場剛好卡在沖繩島的中部，使得沖繩至今沒有辦法完成一條縱貫南北的鐵路。」山口泉在車上對我說。77
三月那次「集團自決」，赤松嘉次下令渡嘉敷村村長，將六百多位姥姥少少的村民集體撤往赤間山，軍隊也大方地配發手榴彈給村民供自殺之用。那一夜，赤間山的密林裡混合著汗水和淚水，六百多位村民被集合到「第一玉碎場」，在村長帶領著高呼三聲「天皇陛下萬歲」之後集體引爆手榴彈自殺，其中三百多位村民在爆炸聲中身亡，二郎的父母親也在那場混亂中被數十塊手榴彈破片擊中，流血過多而死。有些人甚至因為手榴彈無法引爆，被自己的家人用柴刀、鋸子鋸死。82
因為赤道的陽光讓黑色素發達的人容易生存，黑色素可以保護陽光的曝曬。長期下來，不同膚色的人種逐漸移往不一樣的地方生存，黑色素代表可以在陽光下生存的強健體種。89
在那段幾近於空白歲月中，每當張正光聽到這首歌謠，就覺得沖繩好像一條通往冥界的河、一條被戰爭工業嚴重汙染了的水，他身繫囹圄，自己成了戰爭這條重度污染河川上一座漂浮孤島。這座孤島的邊緣，每天淤積著上游漂流下來，人們腐爛的眼珠、手指、小腿、肝臟、腸子……數量之多，幾乎足以形成新的土壤層了。97
安德烈‧紀德在他的回憶錄《如果麥子不死》裡，因為思索童年的某一件事情，被困在現實上已然消失、或因為種種因素再也難以回溯的諸多場景之中，他突然抱怨了一句：「生命好像被什麼騙了一樣。」105
所有我們認為的創作，都在引領我們走向一個新的世界，而每一個「新世界」的構造，或多或少都奠基在排斥、排除著另一個所謂的「舊」世界。107
步行應該是一種禮拜、儀式，用自己的汗水滴進山的土壤裡，好讓山知道有人景仰她。也因為這樣，我特別敬仰山裡面生存的人。118-119
隔壁不是「遠方」，隔壁比起遠方多了一些熟悉感，有些地方是隔壁，有些人住在隔壁，可是我們從未拜訪過。這種熟悉感永遠有一種魅惑、難以跨越的距離，關於家鄉裡面的異鄉。217。
