WFU

2010年5月31日

魚書──致父

炎夏雲林
你仍用汗水加點磚頭堆砌
夢中魚池。時間回到一九八五年
那時你正壯年,為了家中的經濟
而造船,高雄外海在照片裡黑白
岸頭碎浪定格你的戀人
我的母親──愛情讓你僅僅造船
不願遠航,不願當一條
載滿思念的貨櫃船
你正壯年,愛情是海洋唯一的象徵
而我便是飛魚,你們
驚呼的陌生的甜蜜暗號
向世界展演另一個你自己

如今,魚池的磚牆
水泥凝固成你雙手蒼老的皺紋
如大雨過後,溪水沖刷
壓低了河堤旁的芒草般,處處
都是記憶流失的痕跡
我知道,愛情已在你身上或者
在山的脊椎成為遠古的化石
且與生命離異。你始終隻身
住在自己夢中的魚池,虛擬一九八五年
我出生時那片真實的海
竹林知道你的興趣,山羊知道
被你豢養的雞群也是
但我知道的是你午後積雨雲般的心事
大雨待下時,我卻成為遊子……

每當你半夜的一通來電
詢問我回家了沒,我總想起那口魚池
和照片裡高雄的海,縱使我們
之間的對話像早到的秋天
總是提前落葉;縱使我想說給你聽的
早已堆積滿滿幾箱貨櫃
但你或許明白你的兒也是一種魚類
也想上勾,用一條無比細膩的絲線
陪你和漁網聊聊天

父親啊,當你的脊椎
如魚竿般彎曲時,我正壯年
時光會迴游到孩子出生那年
有高雄的海,以及池面倒映著你我的臉
吳郭魚、虱目魚、烏鰡和鱸魚
都在水中聽著你說的往事
至於浮標就放著吧
記憶已然上勾,在你親手
堆砌的魚池邊……