張日郡: 水底的神明

水底的神明
──遙敬石門水庫底的土地公

水底的住居一向靜謐沒有人跡

祢放養的魚族追逐於潮濕的草地

學語於溪流的聲音，還有森林

每一片落葉與倒影都能嬉戲彼此感應

而溪水總會流進祢小小的住居

日夜地形成一句簡短卻又綿長地問候

問候。從前從前，這裡曾是一個聚落

發明「汙染」辭彙的人，必定曾經看見

土角厝如何展現純樸；牛羊

看著豐收而後低頭喝水；星河

簡單地便穿透了雲霧在溪面教導我們連字

後來後來，成為我們一點點的鄉愁

鄉愁都成了淤泥！水底的神明啊

我們總在祢住進水底時，安心地狂歡

炫光、噪聲、異香彼此感應

良田都長成了都市

土地敷著柏油將會那麼樣的凍齡

成長的都是塑膠般的心事

一如往常地我們路過水底的祢

食用並上傳一尾沒有土味所以比較時尚的魚

打卡標註美麗的自己

然後遺忘水底的沒有臉書的祢的住居

就像遺忘雜草叢生的土角厝一樣

什麼樣的乾涸使祢現身？

裸身且裂開的故土啊，正是記憶裡

父親農忙後腳底的模樣……

只是父親早已不忙，卻早早備妥牲禮

來到祢小小的土角厝前焚香

喃喃地念、喃喃地念：「土地公在上，弟子……」。

___________

今年梅雨季遲遲不來，日月潭九蛙現身，我們在上半年就面臨無水可用的困境。在下半年剛開始不久，蘇迪勒颱風又造成烏來重創，使得南勢溪水汙濁不可使用。水，對於我們太重要卻也太理所當然了。於是我想藉由書寫石門水庫乾旱後而現身的土地公廟，訴說我對環境一些不成熟的想法，因而有了此詩。我得承認我常因「無知」而書寫，也因為「無知」，我才更想要去理解人的水的歷史。因為「無知」，所以謙卑之必須、書寫之必須。