WFU

2016年1月1日

返鄉記

林內-溪仔尾/攝影者:我的父親

村莊老了
小草還年輕

這裡多的是
三隻腳站立的人們
她們用著留有真牙的語氣
招呼我的乳名,我
彷彿可以任意提領
儲蓄在她們那的幼時的自己

還有更多
踏著風火輪的哪吒們
讓歲月削走了堅固的一切
至於尚未歸還的那些
總是柔軟且不厭其煩地向我探問
同一個問題;同一個問題
彷彿她們想將答案深深刻在腦海裡
如一葉可以安睡的扁舟

不排廢氣的敞篷車緩緩開來
但速度比播放「愛拚才會贏」的賣菜車還要
再快些,她們比我還著急我的課業
我的婚姻我的工作我的未出生的一對兒女
她們樂於猜時間的謎
但總是久久不中

依傍村莊的溪仔
久未流過悲傷的淚了
倒像褶皺
留在每個村人的臉龐……

2016.01.01古坑