作者：張日郡
 |
| 左二：父親 設於高雄 |
父親心心念念的高雄
從我懂事以來，父親便不時的向我提起，三十幾年前他和母親離開雲林老家，選擇到高雄小港工作、租屋、相戀的回憶。那是一段充滿了炙熱陽光、海風與汗鹹味的美好回憶，我感受得出來，因為我父親罕見的用一種甜得像吃了麥芽糖的口吻，對我訴說這段往事。而且，每每如此。
我其實無法認真體會父親的心境，尤其當他對我說到，如果當初他和母親沒有因為爺爺的「命令」而搬回雲林的話，那麼我現在就是港都之子了，他們或我們就會過上另一種完全不一樣的人生。落地生根，我知道父親的意思。聽到這句話時，我心裡總困惑，老家有這麼不好嗎？甚至，基於對故鄉的生長情感，少不更事的我有時會對父親口中的高雄產生一種反感，縱使我根本不了解父母親曾經生活過的高雄、縱使我根本不了解父親說起這話時並不在於貶低故鄉，但我已自然而然的討厭它了。
我自然也去過高雄幾次，包含家族旅行、校外教學、畢業旅行等等，我都有機會重新認識高雄這座海港城市，但兒時成見已根深柢固，想扭轉印象並不容易。但命運就是如此奇妙，我對於高雄富有成見，卻要跟一個高雄女孩結為連理、共組家庭，成為高雄的半子。或許也因如此，這幾年我才有機會長時間的待在高雄，再次審視自己對於高雄的情感，並實際走過父母親曾經的足跡，更認真的聽他們說話，並思考他們對高雄為何那麼心心念念。
走過旗津、小港，我想起父親曾對我說，當時他在距離海不到十分鐘路程的造船廠工作，母親則是加工出口區的女工，收入普普通通，薪水除了寄回去給爺爺之外，用來生活也還可以。婚後兩人在廠區附近租了一間小套房，父親騎摩托車上下班，母親則騎腳踏車，穿梭於工廠與菜市場之間，日子過得像水般平淡，卻又像土般踏實。他們就在這座海港城市裡，練習著工人、夫妻、戀人間身分的轉換，如此美好的兩人世界啊。愛，像高雄一樣炙熱，也像一條長河。
想像與文獻裡的高雄
我試著想像父母親當時在高雄的生活。我查閱相關的歷史文獻，得知七、八Ｏ年代的高雄，工商業的經濟型態已然成形，又因交通條件的優勢，使得加工出口貿易相當興盛，造成許多農業人口流動、聚集到高雄的加工出口區，其中像我父親擔任造船工，以及我母親這種學歷不高的，為了家庭而離鄉背井的女工並不在少數。從歷史的後見之明來看，七、八Ｏ年代的高雄或台灣，像是一條奮起中的巨龍，整個社會的氛圍既是欣欣向榮的，也處於一種變動的，好像一個新時代就要誕生，不久後國家果然解嚴，迎來相對自由的、富足的社會。我才曉得，當時台灣的經濟奇蹟，我的父母也曾貢獻一二。
 |
| 侯孝賢《風櫃來的人》劇照 |
我想起詩人李昌憲一九八一年出版的《加工區詩抄》，這本詩集多描寫高雄加工區的工人們，尤其擅於刻劃像我母親那樣，在加工生產線上「萬千默默貢獻青春和勞力的女孩」。沒有任何人在意的我母親的青春，就在那一塊又一塊的電子機板之間，被組裝、輸送、包裝，運出到我母親無法想像的海外各國，我忽然感動莫名。我想起了侯孝賢導演一九八三年《風櫃來的人》的情景，這部電影裡的青少年也像我父母親那樣，離鄉背井，從澎湖來到高雄討生活。我印象最深之處，就在於那幾個青少年在高雄河西路被一個三七仔哄騙，可用「歐洲彩色大螢幕」來看小電影，結果卻走進一個閒置未完工的大廈內（後來我才曉得這座大廈位於鹽埕區，名叫七賢大樓），根本沒有什麼小電影，只看見一個還是毛胚階段的大窗──這就是「歐洲彩色大螢幕」──望出去，愛河與高雄市景盡收眼底。原來，這就是父母親曾經生活的港都啊！當時繁華的新世界。
 |
| 魚池與父親 |
回到／來到雲林？
當林強唱著「火車漸漸在起走，再會我的故鄉和親戚，親愛的父母再會吧，到陣的朋友告辭啦，阮欲來去台北打拼，聽人講啥物好空的攏在那。」我的父母卻選擇「向南行」。我翻找家中所藏的老照片，我看見年輕的爸媽牽手於旗津海邊，我看見他們在澄清湖散步、釣魚，乘涼，看見泛黃的照片裡母親跟很多婦女一樣騎著腳踏車要去上班……這一切都快落地生根，美好的未來即將跟著高雄這個巨大的培養皿滋長時，我爺爺的「命令」就像岳飛十二道金牌一樣而來。
我問父親，到底爺爺下了什麼「命令」，致使你們必須搬回老家。父親說，當時奶奶盲腸開刀並不順利，開了三次，仍有生命危險，況且山上的筍園也需要人手幫忙收割，於是爺爺命他們必須放棄高雄的工作回來幫忙。那時，爺爺就像天一樣，獨子的他並不能反抗，縱使這裡的薪水只有高雄一半、縱使這裡完全看不見海，也聞不到海風的味道、縱使奶奶熬過了命關又活了二十幾年，但為了盡孝還是得回來。我才曉得父親訴說高雄時的那種甜蜜、緬懷的情緒之下，其實也隱藏了一點點遺憾。尤其當他多年以後，和我們重遊高雄時，見到高雄的城市發展與轉型，讓他更感嘆一切都是「運命」。
至於我的母親，搬回來老家後，除了和公婆的關係必須重新磨合，更一肩擔起這筍園的所有筍子，筍季時常常得從凌晨四點擔到早上七點，緊接著再去附近的小工廠上班。薪水全部都得上繳，沒有什麼娛樂生活，身分從原本的工人、夫妻，再增加媳婦、母親，至於戀人之感好像愈來愈遠，就像那看不見的海那樣。從海的生活，轉變成山的生活，我的母親毫無怨言（那也不是容許母親可以抱怨的年代）。記得在我小學時，有天下午爺爺接到電話，說母親的手被工廠的機台捲入，已經緊急送醫，嚇得我們爺孫倆不知所措。到了市區醫院，才知道原來只有大拇指受傷，而非整隻手，真是不幸中的大幸，只是大拇指仍被截肢了一半。而原本無比堅毅的母親，頓時變成一個哭哭啼啼的小女孩，滿腹委屈都湧了上來，彷彿被切開的不是她的手，而是她壓抑許久的心。
有次，我試探性的詢問母親，想不想回到高雄那時候的生活，她不置可否，也不正面回應。但我不死心，於是幫她建構一個虛擬的高雄生活：若是你們還在高雄，也許妳會成為現代女性，不必辛苦的擔筍、挑柴，不必過著毫無娛樂的生活，至於賺的錢可以留些在身邊，也不必在婆媳關係裡窮於應付。我母親只回答我，都過去了，她用一種坦然無所求的語氣跟我說，都過去了。真的都過去了，包含她在泛黃照片裡，高雄海邊所展露出來純真的笑容，我相信她是真的快樂的，在那個時候。現在當然也會露出笑容，只是多了一股成熟與看盡世事之感。
我理解自己對於故鄉的情感，其實不能加諸到父母親身上。他們當然對故鄉也有情感，但他們曾經開過眼界，知道如何既能保有故鄉之情，又能在新的城市建立新的美好的生活，但我的爺爺奶奶卻無法支持和諒解這種想法。無論如何，他們都必須回來，因為「他們」是爺爺奶奶的，而不是他們自己的，所以沒有選擇。直到十年多前，爺爺奶奶相繼離世，他們才真正的擁有自己，當時我不明所以，只是隱隱約約有一種感覺，我父母忽然高大強壯了起來，前所未有。也許是盡孝已經完成，也可能是輪到他們要扛下這個家所有的責任向前行了。
未成高雄之子的我的高雄
他們身上有關於高雄的記憶，現在成為我走讀高雄的生命底蘊。
如今我得熟悉「一心、二聖、三多、四維、五福、六合、七賢、八德、九如、十全」的高雄路名，因為我必須時常開車，載著未婚妻及未來的岳父母，一起去鹽埕區吃冰、旗津吃海產、美濃買粄條、茂林賞蝴蝶、夢時代看電影，小港看飛機起降，在西子灣看無數的貨櫃船航行於台灣海峽之上，而我們踏浪。當然，還包含訂下愛河旁的高級餐廳，安排我們兩家人見面，商量訂結婚的事宜。接下來，還會密集出現在中山一路的「婚紗街」、中正四路的「喜餅街」以及青年路的「家具街」，為婚禮作準備。我開始能體會到當時他用甜得像吃了麥芽糖的口吻，對我訴說高雄往事的心情。而我父親覺得他能有一個高雄媳婦，也是一種「運命」。
近來，我未來的岳父母開始跟我訴說，他們生長在鳳山眷區的故事，那全然不同於我們家的生命故事，敘述口吻也不似我父親那樣，反而有一種慨歎、無奈之感。那些紅磚、木板與竹籬笆，細巷、棋盤與國旗色的眷區特色，是高雄另一種精彩的風景。雖然他們早已搬離鳳山眷區，但記憶並不會因此流失。我知道我還挖得不夠深，看得不夠多，我很想知道他們記憶裡我所不知道的，卻是我未婚妻成長記憶的高雄。我想，很可能是出於一種「一直誤會了高雄」的愧疚感，以至於我現在也開始對高雄心心念念，想重新建立起一種新的關係，畢竟我也是高雄的半子了。
對，雖沒成為港都之子，但現在是港都的半子了。
