向家走去
因為「百師入學」的活動，使我有機會到台中長億高中演講。雖然這不是第一次在高中演講，但卻是第一次開始思考自己與（尚未成形的）年輕讀者之間的關係。我所接觸過的高中學生，相較於大學生而言，更容易進入我演講的情境，原因並不是我講的有多好，我猜想可能是他們的文學世界尚未被打開吧？
演講完，有位同學懷著稍稍崇拜的眼神過來跟我說，他對我演講的某些說法感到很神奇，因為從來沒有人這樣說過。事實上，那些說法絕大部分都是文學前輩們的，而我只是將它轉化成我自己的說法。哈羅德‧布魯姆早已說過：「每一位門徒都會從大師身上拿走一點東西。」我誠實地跟他說，這些不盡然是我的說法，若你再去看他們的作品，你將更驚訝於那個世界。
 |
| 20161111台中長億中學步行至員林火車站 |
回想我自己，從轉中文系讀文學至今，我也有過這種情緒，會崇拜許多寫作真的十分優秀的文學前輩，並常會以「高山」來譬喻他們──他們就像一座座高山似的──難爬、越不過、敬畏（或放棄），那是世界的頂點了吧？我的博論處理的也是類似的問題，完成博論似乎我也有了一些體會與答案了。我想之所以會因此而停頓，常常僅是因為自己嚇自己，而且嚇倒自己。
譬如演講完之後，我打算往雲林家的那個方向走去。我原本還妄想頂多晚上八、九點就能到二水車站，事實上我忽略了我得越過八卦山脈才行，更失算的是直到五點半天黑我還沒入山，而原本路程較近的挑水古道根本沒有路燈、更別提人車了。只剩148縣道可走，我手邊只有一個小LED燈以及一支路邊撿來的拖把柄（我實在太怕了），我得選擇自己嚇自己然後招輛計程車搭回家，或是硬著頭皮幾近摸黑似的走上去（反正我也只是隨意走走而已）。
對，反正也只是隨意走走，而且也走到這了，再走遠一點再走更遠一點又會怎樣呢？走，走進黑暗裡。走進黑暗的道路，害怕與不安的情緒會逼迫自己強化感官，甚至連上山的步伐都像是要轉緊什麼似的。我想，這一路我應該像一把拉緊弦的弓，而且可能是把會嚇到開車、騎車的人的「弓」（我穿紅色運動長袖）。
我實在厭惡透了每一輛從我身旁經過的汽機車，它們仿佛要將我的耳膜徹底撕去，就如同船帆被颶風撕走那般，爾後又只剩我一個人，如此反覆。所幸上山、下山，草叢裡一千隻螽斯用牠們的鳴叫聲，將我的腳步聲、喘息聲及保溫瓶的水聲縫合起來，直到我看到長久的光亮為止。從看不見夜景，到看見夜景，再到走進夜景，八點四十分我坐在員林車站，才稍稍回神過來，我這到底算不算是一種「隨意」走走？而且這次雙腳好像有點拉傷。
拉傷也無妨，我曉得我用雙腳穿透八卦山脈了、夜晚的八卦山脈，像一支擁有小LED燈光亮般的箭那般。
