張日郡: 不願下課的故事課（下）

作家張日郡╱撰寫

有一次，我設計了一個「作者現身」的閱讀活動，想讓同學們閱讀文本後的闡釋，再跟作者創作的本意做一個印證，說明詮釋、誤讀的意義。事實上，我會有這個發想，是因為我自己求學時期，雖閱讀過那麼多國文課本，卻很少有機會能跟書裡的作者對談，向他探問我閱讀所產生的諸多困惑。

很可惜的是，當時的教育體制使得這些困惑通常只會成為選擇題、填空題，並有一定的答案，規定它對或錯，但困惑真的有對錯之分嗎？

所謂的「作者現身」，其實就是將我自己的一首名為〈共生獸〉的詩，發給同學們閱讀，並設計了一連串的問題，請他們從詩中推測屬於自己的答案。

他們一開始還會拚命問我，詩中的「獸」是不是這個意思，詩中的「她」是不是你的誰。在他們討論的過程中，我不給答案，只鼓勵他們能自圓其說便好。或許是因為「作者」就在眼前，還是自己的老師，而且竟然什麼都好、什麼都不肯說，造成他們越發激烈討論，越想解開閱讀這首詩的困惑。

時間已屆下課，擔心講不完的我，只好跟他們說我們下周再繼續談，想不到他們並不願意輕易放過「作者」，非得我說出點什麼才行。

此刻，我強烈感受到他們已經陷入我的詩裡，陷入我的故事裡，如此熱衷解謎，解我的謎；解我的謎，自是解文學的謎。事實上，這個謎是我自己家裡的故事，也正因如此在講述的過程中，無法克制情緒而數度哽咽，而台下的他們全都屏氣凝神、面色凝重的聽我說著自己詩、自己的故事……。

結束後，我為自己的失態跟班上的同學致歉（備課時，原本以為自己克制得住的）。但事後想想，如果一個老師（作者）願意這樣面對自己的痛，並且把它寫出來，讓閱讀者去觀察、討論與印證，這個互動的過程不也挺珍貴的？稍晚，有個學生臉書傳訊來，「老師，今天辛苦了。今天是一堂很棒的課，也是一堂不容易的課。謝謝。」

我想，如果連老師都這樣做了，學生怎麼可能不看在眼裡，無論閱讀或寫作，甚至是面對內心，他們願意跟上就跟上吧。

我極愛美國作家Joyce Carol Oates所言：「故事找上我們，就像鬼影需要精實的肉身。」於是我懂了，能讓同學不想下課而想聽下去的，從來就不是因為生硬的義理，而是那些為了驗證那些義理而訴說的故事，有一些是虛構的，有一些則是真實的，但無論是哪個，只要是「好故事」就行。

網頁