 |
| 2017.04.24攝於雲林梅林 |
六點半起床，解除全校保全、開校門，接著走到不遠的巷口站七點到七點四十分的導護。服役的這兩個多月來，我總是習慣走出校門前，便抬頭望望一旁老芒果樹上的黑冠麻鷺，牠築巢在約莫三層樓高的樹枝上，築巢的時間恰好是我服役之初。
當時，我覺得相當新奇也興奮於自己能親眼見證黑冠麻鷺的繁殖過程，於是有空時我便用單眼相機紀錄牠築巢、覓食及飛翔的行為。這兩個多月來竟與牠生出一種親切之感，這種親切之感與我之前愛蝶的情感迥然不同，更像是一種被我想像出來的夥伴關係。
牠用早餐的地方，離我的不超過六十步；牠的巢距離我的寢室，不超過三十步的距離。我的睡眠有時會枕著牠的鳴叫，好像牠為我的夢而奏樂似的，我們不分日夜地生活在這間小學校，牠用枯枝一支一支築著牠的巢，我則一步一步慢慢熟悉學校的人事物，然後牠孵育牠的幼雛們，我則孵育我的文字們。
然而，四月二十一日周一，一如往常地夢醒，解除保全、吃完早餐、出門導護，我不曉得為何這天沒有特意抬頭望一望牠的巢，直到我回校抬頭一瞧，才驚覺芒果樹上無鳥也無巢，彷彿它從未存在過，於是我焦急地走到樹下四處搜尋，發現鳥巢已經平躺在草地上，鳥巢旁還有兩隻已經長出細毛的、膨脹的嫩白幼雛，另一隻則在半裂的蛋殼中尚未睜開雙眼，那個模樣就好像牠正要出生似的。
都，都死了。
還不到孩子的掃地時間，所以沒有任何一個孩子知道；清晨在操場運動的志工媽媽們，今天沒有安排掃地的行程，所以她們也不知道；至於老師們，有些進了辦公室，有些則回到班上看顧孩子，他們自然也不知道。也許他們根本沒有留意到這株老芒果樹上有黑冠麻鷺築巢，而巢裡有三隻剛出生的或即將出生的幼雛，因為絲毫沒有任何人提起。
當時，我匆忙地回到總務處拿了園藝鋤，回到現場先把樹枝鳥巢用力拆散，使它看起來跟普通的落枝沒有什麼差別，接著開始掘土，掘出一個足以埋下三隻幼雛的小洞，然後用手將牠們一一撿拾進去，火速地埋了起來。我慌張地左看右看，與其說怕被孩子們瞧見，還不如說我害怕被親鳥看見。直到現在，我仍回憶不起當時的我究竟有沒有一絲悲傷，我卻用了匆忙、火速、慌張這三個詞來形容當時的行為，好像我做的是件見不得人（鳥）的壞事似的。
整個上午，我的心情悵然若失，開始想著落巢的原因，或許是假日的大風大雨吧？但什麼樣的大風大雨才足以摧毀被親鳥所照料的巢？落巢時，幼雛啊啊啊鳴叫的那個瞬間，親鳥在想些什麼？親鳥到底會不會悲傷，悲傷又會有什麼樣的行為？我從書本裡閱讀不到這些我想知道的訊息，當然親鳥也不可能告訴我。
近午，我悵然若失地走到芒果樹下，看見了親鳥站在上頭的樹枝，盯著原本有鳥巢的那個位子，恍若出神。我站在樹下看著牠，直到牠發覺有人接近，便低頭用牠單側的眼睛看著底下的我，此時我才真正感受到一股無可抑止的悲傷從樹上、從鳥眼裡襲來。我想起約翰‧海恩斯在《星星、雪、火》中所言：「生命充滿了矛盾，人心困惑而多疑。或許，生命就像箭一樣，率直而充滿目的。」
現在，由親鳥的眼神所化身的箭正射向我，我無力抵擋。
我把我埋鳥的事情跟學校的工友大姊說，她倒是語氣平淡地指指總務處旁的草地，她說她在小葉欖仁樹下也埋了很多隻鳥，從前到現在。
恍惚之間，那股悲傷與不快似乎開始釋然。我想像樹根如何像隻緩慢生長的手掌般，慢慢將這些鳥兒包裹起來，在手心裡化掉；我想像著草地下是不是有一座可以飛著一萬隻、一億隻鳥的樂園，沒有大風大雨、沒有汙染與霧霾、沒有鳥網與毒藥的樂園，不管是人們入夢或是夢醒，它都無償營業著。一周過去了，我發現黑冠麻鷺開始站在夜晚的草地、枝頭、電杆之上，用脹大的喉嚨發出了「顧～顧～顧」的求偶聲響，但我已經不曉得是不是那隻親鳥，我只知道我在土裡埋了一個故事，每每我路過時，我就會再度想起一次，直到我退伍為止。
