 |
| 雲林梅林國小─曾麗敏繪 |
回想三月初前往服役單位的那天，一進到這間山腳下的小學，從孩子運動的操場望去，一眼便能看見一尊巨大的彌勒佛像，袒胸露肚的盤坐在半山腰上，時時刻刻散發著金銅色的笑容。
這尊大佛是由湖山寺耗費二十餘年所興建而成的，興建之初我還年幼，又因地理環境的因素，湖山寺向來是我家的信仰中心，所以毫不諱言的說，大佛興建過程幾乎等同於我家的宗教史，甚至也可以說，大佛象徵了我的成長史。
我們家不僅是重要節日必到湖山寺參拜，它同時也是家族短程的旅遊地點，有時甚至是前往斗六市區或回家的替代道路必經地點，於是無可避免的，我們會在不同時刻、不同地點、不同角度而望見大佛，並重複地討論這座大佛，大佛承接了我們家人間一些無言的，甚至是無奈的時間縫隙，像矽利康似的。也許正因如此，以至於我學校服役期間，每每望向祂時，總是不經意看得出神，祂的笑容裡有太多回憶。
當然也不只回憶。事實上，我早逝的妹妹的骨灰就放在湖山寺的塔裡，大佛就在近處，彷彿看顧著。事隔二十年，我不知道我母親有沒有從喪子的悲傷裡走出來，我只知道自妹妹死後，母親的心就破了一個洞，這個洞是我們任何人都進不去的，同時她又將其他原本該給（或可以給）我們其他孩子的入口也封閉了起來。
我常常覺得母親在這個家相當沉默、少笑，她顧著麵攤努力賺錢，毫無自我物質慾望，卻也經常被親近的人所質疑與誤解，她撐著被誤解的傷而跟我說，「我攏是為著這個家。」對，我母親賺錢養家，並且將我撫養成人（並且成為博士），但說實在的，連我自認為是這個家最親近她的人，都覺得自己不了解她。她的沉默，在我看來不是內斂，而是一種壓抑，像是垃圾車把垃圾不斷壓入體內而沒有出口的那種壓抑（原諒我使用這種譬喻）。
在我們相處的過程中，我總是盡力的取悅她，並且試著讓她能對我說些真正的心裡話，但我知道自己過於強求了。或許只有在大佛面前，我母親才會滔滔不絕，不，根本不必，大佛知曉母親內心的每一件事，聽得見她的祈求、悲痛、頌揚，以及詛咒。大佛的笑就是一種慈悲，身為俗世的兒子，我不曉得是不是該羨慕或慶幸有這樣神聖的慈悲？記得前幾年有次開車，載著母親到市區看病，當時走的正是這條可以看到大佛的替代道路，車上我和母親談論這個家的過去以及未來，也談論無奈與痛苦，我母親滿腹委屈的說：「我攏是為著這個家。」談到激動處，我質問她：「顧著賺錢到現在，妳常說為這個家付出多少，為這個家犧牲多少，到底妳所謂的『家』是什麼？妳所謂的『家』裡的成員有誰？」母親沉默並遲疑了許久許久，時間彷彿經過了一千個紅燈似的。
最後，在我面前、在擋風玻璃外的更遠的大佛面前，她落下淚來，啜泣的回答我，等責任一了，她就要到湖山寺念佛出家。我一手握著方向盤，另一隻緊握著她粗糙的雙手……。
我總以為母親似乎將妹妹的死亡、婚姻的桎梏，生命中所遭遇的滿腹委屈與無奈都放在大佛那裡，冀望諸多痛苦能在大佛懷中撥雲見日、離苦得樂。這些人世間的苦難就像是火，用來烤凡人的心，結果是心常常變得像燒焦的鍋底那樣，想清洗乾淨就得用菜刀刮、鐵絲刷，唯有大佛的心永遠雪亮而不焦。
更早之前，我常常會認為大佛那樣的笑，其實也是一種沉默、不作為，不是應當尋聲赴感、展現神蹟嗎？在這個家最痛苦的時候，我看不見任何的神蹟展現，彼此傷害、結痂、再傷害、再結痂，好像我們總是忘記將最痛的那一擊贈送給對方而努力重來似的。
但現在，我望著有孩子大笑、奔跑的操場，望著操場上微笑的大佛，甚至是望著夜晚被高速公路車燈反光，而稍稍映照出來的大佛臉龐，何以祂讓我想起了這麼多事，並將這些事情書寫下來？或許正因祂雪亮，雪亮得讓我照見自己這幾年細微的好的改變，並使我相信每一天細微的改變，就足以稱得上是一種神蹟，當然我指的是在這個家的範圍內而言的。
