 |
| 2016-6-15 攝於彰化大城鄉 |
雖然我的家離濁水溪那麼近，但完整走過一遍濁水溪，也不過是近來的事，還是因為寫作的關係。縱使親身走過許多地方，但很多景物、人事的記憶，還是如流水似的，無影無蹤，只能依靠照片來索引。唯有一處，我始終掛心。
那個地方在彰化大城鄉台西村，屬於濁水溪溪口的北岸。這個村落原本並不出名，直到鐘聖雄、許震唐《南風》一出，才廣為人知。這個村落，不僅人們擺脫不了癌症，甚至連農作物都無法結果，而這些原因都指向「六輕來了」。也許是因為看過《南風》，使我真正來到這個村落時，彷彿聞見了死亡與濃濃的藥水味。確實，這座村落並無太多人氣，有些古厝早已無人居住。
在這個村莊，我掛心的不是「六輕來了」，而是那間位於顯榮宮旁的古厝。去年來這時，它已經封鎖了起來，今年初再去一趟，自然也是如此，唯一的差別是春聯換了新的，應當是屋主的後人換的吧。《南風》裡有一張2006年拍攝的照片，屋主老夫婦都還健在，過不了多少，男屋主因癌症去世，再過一年多，其妻也隨之而去。
這間封鎖的古厝，是否預言著這是一個老化而將沒落的村莊？
我當然不認識這對老夫妻，但對這間位於宮廟旁的古厝卻倍感親切，總令我想起祖父母居住的古厝。說來奇怪，我竟能想像自己如果在這裡成長，我將會如何在門口埕坐學步車、打彈珠、拍籃球；如何在每一個親戚的家捉迷藏、串門子、偷糖吃；如何在大排旁自製釣具釣魚、無聊就走向溪口的潮間帶捉彈塗魚、招潮蟹，甚至曾經躲著宮廟神桌下只為了躲避考試沒考好的一頓責罵……白日夢使我以為自己便是溪口的孩子。
但一長大，這一切也隨之改變。如今，很自然地便喪失了喊阿公、阿嬤的機會，而當初每一塊很小的地方，都充滿了神奇之處，如今卻看遍了神秘、新奇，太陽底下再無新鮮事。我們的身高越來越高，古厝則越來越老。小時候還以為古厝就是一座無堅不摧的城堡，而門前那棵老龍眼樹便是城堡守衛，它曉得我們所有的秘密。可如今，我們就是自己的城堡。
我眼前這間古厝也曾如此，但它卻靜靜地封鎖起來。窗櫺的鐵條已經鏽蝕、雜草長出門口埕的水泥、圍牆則佈滿無數裂痕、古井也早已乾涸，連龍眼樹都砍掉了；它彷彿用自己的生命換取子孫的茁壯似的。但茁壯的，卻都一一離開了。
於是，我對著封鎖的古厝按下快門──古厝彷彿有人似的，貼春聯、吃辦桌、跳房子、點煙火──事實上，它空蕩蕩的……再過二、三十年，這座古厝是否再也經不起觸摸，如濁水溪口的那些沙地似的，輕輕一碰便會崩裂，隨著溪水而消逝？
 |
| 2016-6-15 攝於彰化大城鄉夜晚 |
