 |
| 2017.01.25攝於柴山秘境海灣 |
在我寫下這篇散文的前一天，我夢到了IT。IT在夢裡開心地跟我說，他學會了衝浪，衝浪的地點就在他三年多前溺死的西子灣。那年，IT才十七歲，即將升上高三。放暑假時，他跟一名外國友人相約到西子灣玩水，結果他溺水失蹤，隔天才在西子灣礁岸處尋獲他的遺體。
當時，我在電視新聞裡看見救難人員與海鷗直升機四處搜尋著，而她的母親聲嘶力竭地質問那個外國人，那個外國人則驚慌失措、痛哭失聲……認識他的每一個人都希望他能生還，並幻想著一些電影情節，譬如他一睜開眼就發現自己被沖上了沙灘，或是有神秘的鯨豚出現拯救了他，像《鯨騎士》那樣。
在他成為鯨騎士，並出現在我們視線之前，這種等待，就好像有人拿著打火機在你的心臟下方點火一樣。事實證明，鯨騎士只是電影。隔天，我們心的某一塊的確都焦了。
我和IT認識於一個為高中生舉辦的人文及社會科學營隊，當時我是他的輔導員，他則是我十六個組員之一。他皮膚白皙，個子瘦小，戴著眼鏡，臉上時常掛著笑容，而且他情感細膩，文筆極好。不過，或許讓我印象深刻的並不是這些，而是我真的羨慕他，他才十六歲已經旅行過許多國家，見識過諸多人事物，那是我在他這個年紀，不，甚至是現在都還不可能獲得的經驗。前途似錦的十六歲啊，我心想。
二個星期的營隊期間，我和IT的關係，相當於和其他十五個組員的，縱使談不上建立了很深的交情，但我們在那個當下同樣付出了真摯的情感，以至於當他溺死的消息被證實時，就好像有人將你擺放在記憶櫃上一個完整的、完美的物品，狠狠地敲碎一塊似的，興起一種悲傷的不適感。老實說，在當時我不曉得如何處理這種不適感，我既沒有寫信弔念他，也沒有南下高雄送他最後一程，沒有任何作為地，他便在這個世界消逝了。我無感嗎？那為何這幾年，我看見海便會時常想起他：要是他沒有死的話，大一了吧、大二了吧、大三了吧。那是我逃避嗎？寫信給他、送他一程又能怎樣，逝者已矣。
逝者已矣，西子灣仍在。我決定回到那個現場。
上周，我回到了新聞裡那個溺死的現場──是西子灣海水浴場，還是中山大學海科院圍籬外那片禁止進入的沙灘，或者是罕為人知的柴山秘境海灘──確切的地點對我來說並不是那麼重要的事。在西子灣海水浴場，擁有浪聲與海風吹拂的午後，我看著一對對情侶坐在堤防聊著天，有孩子在沙灘踏海草、築沙堡，一些人打棒球，另一些人在海上玩著衝浪風帆，海的更遠處有輪船航行著，夕陽西下。眼前所見，每一個人及物身上都染著富含溫度的金黃色陽光，沙灘上沒有什麼悲傷侵入，海浪再怎麼往前沖，到了極限它就會退了回去，一切靜好。
要離開西子灣時，我用海水沖掉沾黏著雙腳的細沙，等雙腳乾淨了再穿上襪子、鞋子，就跟我脫掉鞋子前是一樣的。世上有些事情好像可以如此，可以被時間沖洗得乾乾淨淨，仿佛不曾發生過一樣，但面對他這麼年輕便逝世這件事，卻一直無法被時間所淘洗，也許是我還不夠成熟，不夠成熟到能將它視為細沙。
今年一月的某日夜裡，父親打電話給我，跟我說在大陸工作的大表哥，因為心肌梗塞去世了。我與大表哥並不親，上一次見面大概在我十歲左右，我已經快忘記他的模樣，以至於我的情緒也僅止於震驚而已。家族裡談起這件事時，隱隱然地以一種大表哥必然壯年早逝的態度來面對；他身體自小就差，骨瘦如柴，又嗜菸如命，獨自去大陸那種高壓的工作環境，難怪……。
是不是非得有個原因，人們便能輕易地接受死亡這件事呢？
所以，如果要我接受IT的死，那麼我也得去探究IT之所以溺死的原因？夢到IT以前，我是怎麼也不願意這樣做的，卻也沒有其他辦法可以釋懷。
這是他的溺境，也是我記憶的、對於生命體認的逆境。直到我夢見了IT，夢裡的他不戴眼鏡了，皮膚黝黑、體格健壯，跟我說他學會了衝浪，開心的。
