有天夜晚，我在電腦桌上擺滿了一堆野草，它們分別取自我服役小學的後花園，以及回家會經過的田地、砂石場、斗六大圳，還有我家的菜園裡，我逐一找尋它們的名字。
認真來說，此生我和野草應該是絕緣的，一來家中非務農，沒有草除；二來雖有菜園，卻屬父親專責，除草自不必我；三來我向來不喜種花，自不會有雜草叢生需要拔除的境況。直到服役後，野草這才長了進來，在我的生活佔有一席之地。
我每周均得花費時間來除不同地點的不同野草，例如停車場的香附子與葉下珠、足球場的牛筋草與狗牙根、跑道旁的車前草與小飛揚草、後花園的酢醬草與兩耳草、家裡菜園的咸豐草與鼠麴舅等等。
正因為是勤務，所以我從未認真思考自己為何非要除掉這些野草不可？況且，除草的人都明白，根本不可能做到連根拔除，而且在我們除草時，種子很可能又會掉落回泥土裡，冒生的速度感便像是時間往它們體內丟下了原子彈似的，每每望著這一片重生之草，就有種做白工之感，而萌生倦意。
雖然我和野草談不上交情，卻也不討厭，因為野草從未影響、危害到我的生活。我甚至認為野草既耐得住風吹日曬雨淋水淹，還可綠化環境不也挺好，有些兼具中藥療效，例如艾草驅蚊解噩、紫花酢醬草消熱解毒。有些則充滿故事性，譬如昭和草據說是二戰時期，昭和天皇為了解決飢荒而播生於台灣，至於問荊據說是日本廣島核爆之地第一株誕生之草，多麼振奮人心。另外，如落地生根紫紅色的吊鐘花朵、倒地鈴如燈籠般的果實，都是我小時候覺得非常美麗，卻又不知道姓名的野草。
然而，這些聽在工友大姊的耳裡，大概只是遁辭而已。因為工作關係，工友阿姨所以十分厭惡野草，拿鐮刀除、噴除草劑只是基本款，我第一次見識到用柏油填、拿鹽巴撒，常恨不得一勞永逸，跟趨魔沒什麼兩樣。
我雖繼續除草，但漸感內心的兩難。畢竟世上總有許多事，是你覺得有其價值，別人卻棄之如敝屣的，不只野草，其他也是，例如大姊和父親之間的事。
前陣子和父親飯後閒聊，我跟他分享自己除草的心得，以及工友大姊除草的趣事，他聽完哈哈一笑，再換他分享他對除草的看法，後來話題一轉，他說他每次早上在後院菜園除草時，總不時被同在後院照顧三十幾隻流浪貓的大姊，突如其來的咒罵聲給驚嚇到，一大清早的好心情都被斬草除根了。父親不只常被嚇到，他更厭惡這些貓，數不盡的貓屎、趨不散的臭味，更別提亂踩青菜、亂抓果樹等等罪狀，因此對父親來說，這些貓就該像野草般被一一除盡。
相對於大姊，這三十幾隻流浪貓就是她的孩子、她人生的寄託，她不僅一一命名，還好生餵養、清理貓籠、治病照料。事實上，幾年前不過才二、三隻流浪貓，後來不僅牽親引戚，更如野草般生了又生，大姊在這幾年咬牙苦撐龐大子嗣所帶來的種種開銷，而父親厭惡貓的主要原因，更在於他心疼大姊竟是那麼樣的努力工作，卻存不了任何積蓄，有時還得借貸度日。
父親的野草啊，是大姊的寶啊。我無力判斷誰對誰錯，我只明白一件事，唯有「野草」侵害到自己的生活時，我們才想除之而後快。工友大姊便是如此。
我必須排解自己對除草的兩難──我覺得野草有其價值不必除，然而實際上我卻不得不除──唯有如此，我才能心安理得的工作下去。於是，進入暑假後，我更為主動的要找草來除，譬如學校的後花園以及後院的菜園，不似工友大姊厭惡野草的態度，而將之視為其中一種和野草相識的過程，較不麻木的那一種。並在這個過程裡，去感受每一株大小不一的野草，所需的力道和觸感，體會每一種野草根部的強韌與輕浮。
有時將根連著土一起拉起，你將看見磚紅厚甲馬陸捲曲其上。有時蚊蚋會繞飛在熱氣奔騰的身軀旁，尋求輕吻的機會。有時一些微小的生物會和泥土一起沾黏在滿是汗水的手臂上。有時芽蟲、螞蟻與蜘蛛會爬上衣褲。有時小螳螂會掉落在頭頂。有時我也會用牠們的視角，來想像巨大的除草的我自己，也許就像個在指甲縫殘留著黑褐色的泥土與泥土味的上帝，在它們的世界翻天覆地，回過神後感受到一點罪惡，然後我對這世界才會思考得更深一點。
我不知道是不是野草為我帶來的改變，以前菜園還歸父親專司時，他常在我們面前炫耀地說，「你阿嬤很愛吃我種的菜，不噴藥很健康」，語氣中隱含了一種孝順之味。當然，我早年也曾出於孝順，而對父親的菜園出手相助，不過後來父親卻不敢領教我的「孝順」，畢竟他發現我除的不只有草而已。
時至今日，我似乎可以一步一步區別出野草、花卉與果菜之間的差異，不是用一種功利主義的、人類中心主義的態度，而是用交情，培養彼此的親密關係。
☆延伸閱讀
1.（日）柳宗民：《雜草記（上下冊）》
2.（日）稻垣榮洋：《身邊雜草的愉快生存法》
3.（英）理查德·梅比：《雜草的故事》
