 |
| 2017.04.11攝於雲林梅林 |
記得剛來這間小學時，最無法適應的就是上廁所，因為寢室裡沒有設置，所以只能利用走廊盡頭的廁所。走廊外是漆黑的操場，操場後面是上課教室，再後面則是一大片竹林。只要步出寢室，眼睛便會忍不住往黑暗的地方看去，每看一次頭皮就發麻一次，好像黑暗之地隨時會有千軍萬馬衝奔而出似的。
我心想，難道這三百多個日子裏，一入夜就得被我想像出來的千軍萬馬擊潰好幾次？
雖然不是從小就懼怕黑暗，但我能做的便是花點心思，將這一大片黑暗和平地劃歸進自己的生活圈，也就是說，把這裡跟家結合起來，或者把家的範圍延伸到這裡。只要談到黑暗，似乎就會跟無聲連結在一起，彷彿看不見的同時就會聽不見。事實上，夜裡的小學絕對談不上寧靜，不遠處的國道及縣道便時常傳來車聲，校園裡的蟲鳴鳥叫更是不絕於耳。
我想，聲音應當可以成為我收編黑暗的利器吧？後來，我發現只要沒有下雨，入夜後的學校竟也會出現，在家時常常聽見的鳥叫聲，「追一追一追一」，頻繁且規律的由天空傳來，那麼我在學校的寢室，又何異於家的？
小時候以為發出「追一追一追一」的鳴叫聲，是俗稱「暗公鳥仔」的夜鷺，近些年才知道誤會牠甚久，不過就算知道不是夜鷺，我也不想追究何以晚上六點到隔天清晨六點，斷斷續續都會發出這聲音的動物到底是什麼，只覺得非常吵就是了，或許可以說，牠的聲音讓我起了嫌惡，使我根本不想看見牠的樣子。
我第一次見到牠，是在操場後面的教室的頂樓，我陪著總務主任上樓視察太陽能板，而牠在太陽能板下方，彷彿一塊斑駁的黃褐色岩塊，從地板自然增生出來的樣子，以至於我們驚擾了牠，牠「呱」的一聲振翅飛走時，我們還以為是地板忽然脹開了一個洞。查了圖鑑，才知道牠是台灣夜鷹（Caprimulgus affinis），而且牠正在孵蛋，二顆。
於是我喜歡上了頂樓。
每天入夜前，趁著餘光，我可以看見一隻雄夜鷹從頂樓起飛，飛行時發出「追一追一追一」的聲音，飛越逐漸被黑暗吞噬的操場、足球門、石桌椅，擦過大佛的臉龐，再繞回來。另一隻則從活動中心的頂樓起飛，飛越讓金釵蘭附生的老樟樹、開出火焰花朵的鳳凰木、被刺桐釉小蜂寄生的刺桐樹，停駐在寢室這一棟樓頂的避雷針上，繼續「追一追一追一」。
竟還有一隻……我一直以為「劃破夜空」只能是視覺的，夜鷹用求偶的鳴唱告訴我，夜空是塊充滿愛意的巧克力蛋糕。
我總覺得古籍裡言說夜鷹是「蚊母」，「每作一聲，則蚊子群出其口」的說法過於驚悚，而牠腳短無力、嘴短且闊，羽色混雜的外型常被視為醜陋的代名詞，入夜後的鳴叫聲更是惹人嫌惡，但牠卻飛進了我與黑暗之間的縫隙，和我建立起一種不同於白天蟲鳴鳥叫的親密關係。在寢室寫作時，牠的鳴叫偶爾會成為逗點；走去廁所時，聲音則會點亮耳朵裡那條暗路。至於睡眠或作夢時，我們學校的黃振裕老師，曾在他的著作中將夜鷹喚作「追夢鳥」，追他女兒長大的夢，同時也追黃老師衰老的夢，當然也追著我的，包含噩夢。
這樣很吵嗎？我覺得寢室外的電箱持續發出低頻的噪音更吵，我覺得改車者呼嘯而過的車聲更吵，我有時也覺得不知道該不該算是一個國家的這個社會很吵。
去年，某個縣市長在臉書上提供市民驅趕擾人清夢的夜鷹的諸多方法，贊同與反對者同樣吵翻了天，共存還是獨活？李奧帕德（Aldo Leopold）在《沙郡年紀》裡這麼說：「假使我們沒有雁的音樂也能活下去，那麼，我們大可以不要星星、日落或伊里亞德。問題是，如果我們真的不要其中任何一者，我們將成為傻瓜。」當然，我們仍可以選擇在鋼鐵叢林裡驅逐夜鷹，驅逐每一個令我們厭惡的那些，也可以選擇不再跟其他物種一起想像，一起想像一種新的關係來取代彼此的對立，那麼孤獨就會像黑暗般將我們一一吞噬。
