 |
| 2015.5.28大紫蛺蝶攝於北橫 |
問我的，是一個學佛的學長，而學長口中的她，便是我們共同認識、交情很好的一個大姊。前陣子，她因為摘地瓜葉而不小心踩空，一腳跌落水溝，小拇指開放性骨折，當場血流如注，緊急送醫。「植物都是有靈性的。」學長慎重其事的補充道。
大姊有一個綽號叫做「植物殺手」，除了花草之外，她還曾為了不必打掃院子裡的落葉，請人來鋸樹時將院子裡所有的樹一律斷頭處置……諸如此類，不可勝數。學佛的學長曾對她曉之以理，試圖打開她這種心結，不為植物而為她著想，讓她跟花草樹木打交道時，能卸除暴戾之氣，快樂一些。
不過，顯然輪迴果報、植物有靈的說法，無法改變她的想法，因為她看不見其他生命，或不覺得它也有生命。想起大姊，我總會聯想到自己這幾年，走讀台灣西部河流時的所見所聞。
譬如我曾沿著新竹的頭前溪順流而下，看見多少人將自家的垃圾，無論可燃不可燃，全都傾倒入頭前溪裡。有些只是傾倒成一堆，有些則放把火焚燒，能燒的就化為一縷黑煙，燒剩下的就隨溪水而去，眼不見為淨。當然也不只頭前溪，台灣各地大大小小的溪流盡是如此。不，它們根本不是溪流，而是一條條水泥化的大排水溝與小排水溝。我想像得到再過三十個日夜，也許一隻海鳥、一隻海龜、一隻座頭鯨，就能食用到我們人類的「貢獻」。
人微言輕，我自認無力改變人們將溪流當馬桶的做法，但我仍努力找尋一種說法，不會被斥責為「環保流氓」又能輕易為人接受的說法，使某些人能對自然、山、溪流、動植物產生敬意，而不光只把它們當成營利事業來對待。
說實在的，對待自然，我也不太能接受有些人的輪迴果報之說，一開頭的造樣造句即是「如果你不……你就會被……」，充滿了一種威脅與懲戒的意味，眼前具體的生命都看不見了，更何況是未來不可知的世界。
幾年前，我曾讀過一本名叫《蓋婭，大地之母》（天下，1994）的書，十分著迷於作者詹姆士‧洛夫洛克（James Lovelock）對於地球的詮釋。他用希臘神話裡的大地之母蓋婭（Gaia）來譬喻地球，意即地球本身就是一個「活物」，是一個能自我調控、維持環境穩定的大地之母。如此一來，我們呼吸、生長、戀愛、成家與老去，就都在「母親」的懷裡，她對我們自始自終不離不棄。
你會在母親的肚子裡丟一堆垃圾嗎？
《蓋婭，大地之母》還有另一個令我著迷的地方，即是書的封面，封面是一棵披著大紅巾的老樹，獨自站立於大地之上，它不像是大地之母，更像是大地之母的信使。
回想起來，我第一次跟樹說話，是在2015年5月28日的北橫，因為那裡有我一直想要見到的一級保育類大紫蛺蝶出沒，那次已經是我第三次造訪北橫了，我整個上午沿著公路來回騎了好幾趟，仍舊一無所獲，只好停在路邊一棵大樟樹底下休息等待。我忽然想起原住民入山時總會念些禱詞，作為對祖靈與山神的一種敬告，也保佑自身的平安順利，於是我將手輕輕地放在大樟樹身上，閉上眼默念我的禱詞……它的樹皮有多道裂紋，且有空脆之感。
神奇的是，當我默唸完，睜開雙眼時，一隻大紫蛺蝶從山的深處，乘著熱風滑翔而來，我頓時雞皮疙瘩、熱淚盈眶，空無一人的北橫公路上，我驚呼連連。
我相信大樟樹就是大地之母的信使，龐大的根系就好比是擴音機似的，我的禱詞一字一字的傳入地心，整座森林都曉得我所為何來，它們賜予我我想要見到的，以培養我對自然的敬意。
二天後5月30日，我和慈駕車到宜蘭太平山，想親眼看見台灣的國蝶寬尾鳳蝶。下車後，我同樣將手放在一棵看起來最老的樹身上，閉上眼唸起禱詞，隨後不到幾分鐘的時間，寬尾鳳蝶如聽見召喚似的出現，她掛在高高的岩壁上，像一枚別緻的胸針，慈因我的感動也感動不己。
停留五分鐘後，她飛入深山，整天不復見，像被收藏起來似的。
當然，我可以把這些親身經驗，說那些對自然沒有敬意的人聽，但我消極的認為不會有用，「神蹟」在我身上顯現，而不是他們。
那怎麼辦呢？
我也不曉得，就像我從來就不曉得為何我見到大紫蛺蝶、寬尾鳳蝶的那一刻熱淚盈眶、感動不已。
