 |
| 2016.09.25攝於苗栗西湖溪口 |
我從高鐵苗栗站，沿著後龍溪畔步行到後龍車站，搭一小段車到龍港，在龍港記錄完後龍溪口後，再一路走到白沙屯為止。
不知何時，我開始了這種不到二十公里的步行，路程很短，通常不必花費到一整天的時間便可完成。至於選擇步行的起點與目的地均以車站作為首要考量，並不特意非得前往什麼知名景點不可。對我來說，辛苦的從來不是走在烈日與強風之中，也不是對抗臺灣糟糕的步行路況，而是必須在這段路程裡，一一指認我已經認識的以及我還未認識的那些人、事、物──二十公里的路程，事實上已足以撰寫一本百科全書──常常是一隻偶爾飛過眼前的禽鳥，就足以考倒我，縱使牠並無損我的感知。
下午兩點，我已從苗栗高鐵站走了三個小時來到西湖溪口。
這一路上要說我遇到些什麼人，大概就是種田的人、釣魚的人、採蚵的人、信仰的人，或者，只有二種：一種是討生活的人，另一種則是享受生活的人。在這些人之中，我始終記得那個頂著烈日與強風在西湖溪口、在兩座橋之間的沙洲，獨自一人拿著釘耙，一行一行耙出蛤的婦人，行與行相當密實的貼合在一起，裏頭無字，這便是她討生活的技藝。先前，我才從溪口走上來，絲毫沒有意識到這片沙洲之下原來是可以「披沙揀金」的，也可以說是她「教會」我睜開眼睛，看看那底下所珍藏的秘密。
技藝不僅是一種看得見的歷史，彷彿也隱含了一種生活的態度，溪口的她使我想起賣麵的母親。我回老家偶爾（幾乎很少）會在中午幫忙打雜，慚愧的是，身為麵攤之子，我不僅不會煮麵、不愛洗碗，連包碗簡單外帶的滷肉飯都會出錯。常常已經很忙的情況下，我母親還得將我包錯的滷肉飯重新整理，譬如白飯再剷去一些些、滷汁再多一些些、滷肉分布得更均勻些，使它們在便當盒裡各司其職，一點也馬虎不得。
一碗普通的滷肉飯，不僅是我母親（討）生活的技藝，也是生活的態度。
我當然看不見時間，但卻看見了時間淬鍊出來的技藝，看似平凡卻不簡單，而我正是這種技藝所餵養出來的孩子。每當客人或親戚稱讚麵攤之子是臺大博士，我母親便接著回應：「因為我不捌字，沒讀冊，干焦會曉煮麵趁錢給伊讀冊。」我都得接著回：「講到煮麵，我母阿是博士，我干焦會曉讀冊爾爾。」事實上，我母親並不曉得現在博士滿街跑，根本找不到專職工作。記得有次我跟她說，畢業後可能得到處兼課，才能稍稍養活自己時，她一臉驚訝的回我：「哪會比我賣麵還不如？」
其實我很想向母親解釋這種「困境」，我很想跟她說並非我們這一輩的博士不努力，也不單純只是大環境的問題，也許是我們的技藝處於一種需要轉型並重新定位的時刻，這太複雜了，母親不一定聽得懂，我只好打趣回母親：「所以我非常尊重妳賣麵的功夫。」當我說出這句話時，我心裡也在思考社會上有多少人真正懂得並尊重別人的技藝？尤其是人文學科的。
我獨自沿著海岸線繼續往南，來到海邊一間供奉著媽祖的宮廟，廟旁建造了一尊巨大的媽祖石雕像，純白的雕像看來莊嚴肅穆，而廟裡正有其他地區的大批信徒前來進香參拜，雙手拿著香喃喃地念，藉由裊裊上升的煙向媽祖訴說他們的心事與掛念。一小時之後，當我走到白沙屯媽祖廟時，更多信徒佈滿了媽祖廟周圍，在我看來，那就是一種團圓的概念，人與神的。
我忽然有一種莫名的感動湧上心頭，與迷信無關，而是我想這裏面必然有不同的政治傾向、不同的性別認同、不同的生長背景與遭遇的人，但他們在此刻擁有同樣的信仰，戴著某個宮廟發放的同一頂樣式的帽子，穿著同樣顏色的衣服，並對著同一尊神祇虔誠地祭拜與禱告。恍惚之中，我彷彿看到我的阿嬤身在其中，我的母親身在其中……隱約聽見她們喃喃地念出的內容：保佑她們的孩子能平安順利。
下午四點半左右，我走到台鐵白沙屯站，正要回家……想念起滷肉飯。
